關於行星和城市的複沓詩

大一寒假拍的白痴影片，但是很快樂。

那時

　最初的時候我們都是白色的，被什麼顏色的光照在身上，就呈現出什麼樣的色彩。

　那時我們蹲踞在那個略顯昏暗的空間裡，雖然距離很近，卻總是感覺身邊的人的臉孔和平常不太一樣。頭頂上的吊扇將淡黃色的光線切成一塊一塊的，如雨一般落下。那似乎是一個位於地下室的禮堂，我們圍在禮堂的一角，有人坐著有人蹲著，從高處的氣窗照進室內的陽光還保有外面的溫度。如今我早已忘記我們聚集在那樣奇異的場合是在談論些什麼，但那樣的場景就像光線裡微小的灰塵顆粒般在我的記憶裡擺盪，有時看的見，有時看不見。

　我還依稀記得一些人的樣貌。在多年以後的現在，我不確定我還是不是原來的那個自己，也不知道身處於什麼樣的光線裡。曾有那麼一段時間，我在搜尋引擎的欄位裡打入了一些曾經親近如今卻已淪為陌生人的老同學的名字，想要知道他們到底變成了什麼樣的人。有一些人有了出乎意料的成就，大部分的人過著平順的生活，卻總是有那麼些人永遠也找不到他們的消息。

　不知道是最近突然興起還是一直都埋在那邊，我發現有一種想要重遊記憶裡所有深刻場景的衝動在腦袋裡快速流竄。或許是想要捕捉自己當時究竟是處於什麼樣的光線下吧，並藉此檢驗自己如今還保有哪些顏色。有時候感覺我們是生在一個經驗如此匱乏的年代，有時卻又覺得過往那些如此平凡的經歷是那麼的巨大。

　寫到這裡的時候，閃過我腦海的景象突然變成了雷陣雨的午後。厚厚的雲層使得教室裡變的昏暗，過白的日光燈讓氣氛變得凝滯。在這樣的午後，我們每個人都沉默地想著自己的事，卻又不約而同的望著窗外。

　其實，就算是現在這個當下，我們也正經歷著一樣的過程，在這島嶼這世界的一些不同的角落，我們或坐或蹲，在一些光線裡，各自談論著想著自己的事，就像那時地下室的禮堂，或是午後雷雨的教室裡，留下了什麼樣的想法、說了些什麼話都已不重要，只是在偶爾想起時，會有一種「原來我曾以這樣的色彩和面孔生活過」的感覺。

堵塞的水槽

如果記憶是關不緊的水龍頭
而你是遺失了蓋子的保特瓶
昨天的晚餐和爭吵堵住了排水孔
我們在油膩的淚水中載浮載沉

牆上的掛鐘正拆解著自己的螺絲釘
紗窗濾不出晨光裡的冷空氣
餐盤排隊著跳海　而胡椒罐
在連打十八個噴嚏以後　硬生生迸裂成
散落一地　閃閃發亮的結晶鹽

「那些我們未走的路、錯過的結局　就像沒吃完的菜渣
沉在心底最深的排水孔。」

你說時間終會溶化喉嚨裡的魚刺
一如溶化一杯即溶咖啡
然而眼淚是雨
承諾是一把太過狹小的傘
而我不是保特瓶蓋

等你醒來時會記得我嗎?

當他帶走了你所遺忘的那些日子
剩下的消遣也只是數著每日
海浪的漲退

而你不過是一本沒有照片的相簿
自從不用日曆以後
連他來訪的日子你也不記得了
那就好像做著一個不連續的夢
每次醒來時總有些開懷又有些失落

但你卻忘了醒來
忘了粉刷木屋斑駁的牆
和收回晾在屋外的衣服
直到它們都被雨淋溼
你才在屋裡一起下著屋外的雨

日子就像是轉得太快的摩天輪
你總是看不清楚你得到或是失去的一切
他第一次出現的那個下午
河流被紡紗機捲了進去
稻田也被海浪抹成沙灘
你站在空無一人的岸邊
投擲出的目光總只在水面彈跳一次　或兩次
便無聲地沉入
隨之擴散的黑眼圈裡

有時你以為自己看見了歸航的大船
或是當初沒來得及打包帶走的故鄉
在淚珠裡
折射成一段摸也摸不著的喃喃自語
在這樣的時刻
也許你會突然發現
一些已然可以一笑置之的傷口
癒合成一道道逐漸變淡的疤

然後你會滿足地關上床頭的燈
輕輕　輕輕地入睡

演化

心跳

　我們曾經能在水中呼吸。

　至今我們在羊水內仍練習著適應在水底的生活。但是人們卻幾乎完全脫離了海底。人們還生活在水底下時視力並不如現在發達，甚至分辨不出月亮的盈缺。不過在水底下時，聽覺卻比現在的人類更敏銳。這讓人無法逃避或壓抑內心的情感，畢竟在你故作鎮定的時候仍無法掩飾狂亂的心跳。每當你無語的面對令你心動的對象，面前的人都可以從你放大的心跳聲中讀出你未說出口的話語。


飛行

　當人們決定安居在雲朵之上時便喪失了飛行的權利。

　以我們對事實的了解和一些耳熟能詳的傳說，我們知道至少有少數人還保有飛行的能力，諸如彼得潘或是克拉克肯特。但是大多數的人都已喪失了這項能力，就算後來居住在雲朵上的人類憑著科學的力量飛上了天空，我們仍會在日出日落或是繁星高掛的夜晚抬頭看著天空，緬懷在演化中未能磨滅的記憶。


奔跑

　曾有一段時間人們能夠自由的奔跑，從草原到沙漠，人們在各種地方奔跑。

　跑得又急又快，面紅耳赤，但卻沒有人想停下來。人們享受著吹過臉頰的風，想像自己也生活在能夠自由飛翔的時代。雖然全力奔跑時是孤獨的，但人們還是想用奔跑的速度證明自己的存在在他人眼中的重量。

　不過一切在一個男孩跌倒時改變了。男孩在他心愛的女孩面前跌倒了，他從來沒有跌倒過，所以當他的臉貼在地上、嘴巴裡盡是沙子時他不知道該怎麼辦。更令他難堪的是他從眼角餘光中看見的女孩的表情，女孩臉上盡是尷尬和強忍住的笑意。女孩的心裡曾試圖想要安慰男孩，但最後她還是決定轉身，然後繼續奔跑。而男孩卻決定從此再也不奔跑了。

　於是漸漸的，人們也不再奔跑了。


爬樹

　人們不再奔跑後便爬上了樹木。

　有的時候一棵樹上可能就住了好幾個人，於是獨處的空間就變得十分稀少。在茂盛的森林裡還可以時常更換居住的樹木，但是在樹木稀疏的地方人們就只能蹲在樹枝上看著天上的雲朵或星空，藉以撫慰自己被壓抑的內心。人們以樹上的果實為生，雖然在很少很少的時刻他們也會爬下樹來，但這舉動多半只是為了尋找另一棵樹木。

　男孩思念著住在另一棵樹上的女孩，於是他爬下了樹。他越過丘陵想要到達草原另一頭，女孩居住的地方。但他沒有想到，女孩也為了尋找他而來到了平地。他們在草原的中間，流著小溪的地方相遇，並且定居了下來。畢竟他們尚未遺忘游泳的方法。

　自此他們未曾爬上任何一棵樹。


而今

　而今我們也居住在平坦的地面或是水泥做的樹木上。

　我們和彼此的距離變得更加接近，彷彿已無獨處的可能，卻又好像無時無刻不是孤獨的。人們以科學的方法再次潛下了海底飛上了天空，但是關於狂亂的心跳和吹過臉頰的微風卻已不被記憶。

　男孩和女孩也是一樣，他們只在偶爾光著雙腳走在草地上時才會想起，第一次聽見自己和對方的心跳時，那種無須言語的飽滿情緒。

偶然

我們在無數次的擦肩而過中
交換著　拼湊出彼此的面容
於是我所遺落的問句
都成了湖上的船
自問自答似的　向更深處漫溯

每一次的些微改變（不管是微笑或是皺眉）
以及短暫的視線交錯（有意無意）
都在交換著　一整天的夢
無非是猜測著　下一個擦肩而過

我們背向彼此　偶而回頭　卻越走越遠
「我好像已經習慣，又好像已經忘卻。」
彷彿妳這麼說著我這麼想著
我想著　會不會一直走在不同的路上呢？　就好比
電線上的鳥和圍牆上的貓兒　或是
妳面向太陽我背向太陽

到底在期待著什麼呢？
似是而非的意外還是　薄霧下的湖泊
我是乘著船吧
卻還是看不清楚　薄霧下的湖泊和湖泊裡的薄霧