如霧起時，敲叮叮的耳環在濃密的髮叢找航路；
用最細最細的噓息，吹開睫毛引燈塔的光。
鄭愁予是我閱讀現代詩的啟蒙。高一那年在圖書館翻到一本輕薄泛黃的《夢土上》，開始在沉悶的課堂和午休時間讀著。
《夢土上》出版於一九五五年，是鄭愁予的第一本詩集，我在半個多世紀後的二００八年讀到它。但第一次讀到〈如霧起時〉這首詩卻是在更早之前，在國中的國文課本上。如此回想起來，才發現我開始寫詩竟早於開始認真地讀詩。
我從國三那年開始寫詩，如同大多數人第一次迸發的詩意，為了愛情。那時，我暗戀著班上的同學L，L是漂亮而開朗的女孩，許多男生或公開，或暗地裡喜歡著她，因此我更加膽怯謹慎，沒有向任何人透露過我喜歡L。
國中老師總愛教學生每隔一陣子就大風吹似的更換座位，如果不幸和互看不順眼的人坐在一起，就會是一段痛苦的時光，但有時候，這也是和原本不太熟識的同學變成好友的契機，我和L便是在這種情況下漸漸變熟的。國二那年，L的座位被排在我後面，但我才剛搬完書桌，坐定沒多久，L就從後面戳了戳我的背，說我會擋住她的視線，於是我便和她對調了位置。
雖然已經做了一年的同學，但我和L並不熟，那時的我脫離了童年的某種情境，正掙扎著適應進入青春期後人與人之間相處的微妙改變，結果變得十分孤僻。那時我們坐在教室最邊邊的角落，又在最後面，所以成了彼此唯一能夠聊天的對象。L不因為我的內向寡言對我敬而遠之，反而常常鼓勵我多向別人敞開心房，雖然她這麼對我說的時候，我通常都找不到話語來回應，但我確實知道，就在那個時候，我不自覺地讓她進到了我的心中，留下了些什麼。
我和L的關係便像這樣：她關心我這個不太擅長表露自己想法的朋友；而我對她，則隨著她留在我心中的東西所佔份量越來越大，感到越發迷惘。
起初我不知道那是不是愛情，但懵懂的少年必然不會選擇懷疑，寧願相信那就是愛，也或許與迷惘相比，相信自己直接的感覺更加容易。
就這樣到了國三下學期，升學壓力讓生活變得無聊乏味，我和L也越來越少聊天。然後有一天便不知怎的，覺得有很多話想對L說，卻又不可能用一般的方式說得出來、說的清楚，於是就興起了寫詩的念頭。
詩是寫出來了，但我卻不敢拿給L看，只好讓兩個死黨W和E看。如今看來那當然是一首拙劣青澀的作品，但那時的我們都好像發現新大陸一般地興奮著。我們三個人各自暗戀著不同的女生，有點同病相憐又有點惺惺相惜的感覺。W和E看過我的詩以後，也決定開始寫詩。那個夏天，我們像在競賽一般不停地寫，幾乎每天都在傳閱彼此的作品。我們發現了一個訴說那些無從訴說的話語的管道，解脫般地不停地寫。
那時我寫了一疊又一疊給L的文字，雖然那一點也不像現代詩，也欠缺一切的文學技巧，但那確實記錄了我們最初迸發的詩意，一種想捕捉當下的焦慮，因為分離將至。
結果當然，我們還是畢業、考上不同的高中而分開了，L沒有和任何一個喜歡她的男生在一起，W和E的愛情也無疾而終。至於詩，到底有沒有捕捉到甚麼，我真的不知道。
後來我又見過L兩次，因為她家就住在我讀的高中附近。一次是放學時在校門口，我媽騎著摩托車來接我，我才剛坐上後座，便有人拍了拍我的肩膀，回頭一看，是L。她笑著對我揮了揮手，摩托車開始前進，我什麼都來不及說，只能也對她揮了揮手，那是一個我沒有說好的再見。
而最後一次見到L，同樣是在放學的校門口，我遠遠地在人群中看見了她，她和從校門湧出、尋覓晚餐或補習班的學生一起穿越馬路走到對街，我一下失去她的蹤影，然後又在對面的騎樓找到她，不過最後，她還是消失在我的視線之外。當下我完全沒有想到這會是最後一次見到L，但後來每個放學的下午，我在那個路口不停地尋找她的身影，卻一次也沒再看過了。
於是想起了〈如霧起時〉，彷彿我也在那片霧中，那濃密的髮叢，尋找著航路。
航路沒有找到，卻似乎，隱隱約約的，找到了一些別的什麼。
