2013年8月1日 星期四

記2013年夏天




告別、告別、告別
這些可能是我們此生中最為緊密相處的時光
或至少是當下這個階段裡最為緊密相處的時光
無論如何我總覺得是太輕了
太多、太細碎,又太輕了
相處時沒有足夠的精力和勇氣讓彼此都感到溫暖
告別時又沒有足夠的技巧掩飾自己內心已然空掉的一大部分
我們都如此笨拙地試圖愛著
卻又險些刺傷對方
但我們又都是即使受傷仍想被愛、仍想靠近對方的群體動物
在最為靠近的告別時刻
對你們的愛讓我無比失落
這樣是正常的嗎?
這樣的情感這樣的言語這樣的文字疊起來有多少重量?
我們的失落是因為錯失了一個更好的作為,還是為了在那情境下不存在任何更好的作為而感到失落?
我情願催眠自己、說服自己,你們都會走得穩當,路上將遇的悲傷苦難不會撕裂你們,因為你們都擁有笨拙的堅強。
而至於我,我怎麼樣也無法熟練於告別。











2013年4月21日 星期日

給Y的信

親愛的Y:

 夏天就要來了,經過一段忽冷忽熱的日子,氣溫終將無可挽回的升高。上一次寫信給你已經是一年半以前,將要入冬的時候。那時我感覺我們的關係正處在一個分岔路口,而且必定將走向不同的路。因此,在寫完最後一封信以後我便刻意不再主動與你聯絡了。原諒我的自作主張,但對我來說那是我所必須採取的姿態,縱使那是多麼愚蠢自私。我想你應該也察覺到了我態度的轉變,在這方面,你一直比表面上看起來纖細許多。後來在很多場合我們仍然見面,謝謝你還是以一個朋友的方式對待我。

 過了這麼久又寫信給你,其實也沒有什麼特別的事,只是那天散步時經過那個停車場,想起了你。回到家以後我從電腦裡翻出那幾張本來想送給你當作生日禮物的照片和文字,幾乎被自己當時熱切的心意嚇到。如此彷彿確認了那個曾經在哪裡迷路了的我,重新賦予了他生命。

 當然寫信給你也不只是要告訴你這些,不過老實說我也沒辦法說清楚我為什麼要寫這封信,只是忽然覺得應該這麼做。夏天就要來了,想起我們從來沒有一起去過海邊,多少有點遺憾。有段日子我常常做著同一個夢,我們一大群人一起去海邊玩,在沙灘上放著風箏,入夜後一起坐在沙灘上喝啤酒看星星。在那夢中,或許是我最快樂的時候了。然而人與人之間的荒涼與差異,終究讓所有人都走上了不同的路,曾經緊密相處的人還是要分離。

 我不知道分離是註定還是我們自找的,但此時此刻我確實想念著你,想念著一群人聚在一起的時光。

 最後還是希望你一切平安,能夠逐漸成為一個更快樂的人。




2013年4月3日 星期三

途路拾遺

L:你是最早要我敞開心胸的人,理直氣壯、毫不懷疑地對著我說。雖然對你來說可能不算甚麼,但在好幾年中,甚至我們已經很久沒有再見面,幾乎快要變成陌生人後,這都給了我很多支撐下去的力量。你讓我開始寫詩,詩帶我走過壓抑的少年時期。

E:上次坐在一起的時候,你說你以為我們之間會有聊不完的話題,結果卻沒有,我知道那都是我的錯,或許我還沒學會丟掉一些不必要的包袱、面具或是盔甲。如果還有機會的話,我會試著多說一些的,或是如果我們真的都沒有話想說了,我也希望我們能夠成為不必說話也可以坐在一起很久的那種朋友。

H:「不要忘記現在這種感覺,現在這些都不是理所當然的。」,第一次抱著你的時候我這樣對自己說。我總是想得很多,各式各樣的想法不停地被自己推翻然後又湧現,我害怕不確定的感覺,面對它時我總是悲觀。不過現在回想起這句話,就彷彿能夠想起當時那種既緊張又確定的心情。


翻著Facebook的塗鴉牆時找到了那時候留在牆上的這些話,突然覺得有點慶幸,至少在我還能夠誠實的說出自己的感覺時把這些話記錄了下來,不管你們各自有沒有看到。





2013年2月23日 星期六

日常生活筆記

01
不帶著許多面具生活的人必定十分自私。

02
他在所有人都熟睡的夜裡收拾好行李上路了,
縱使什麼都看不清楚他也不在意,
他的目的不是風景。
離開不是逃,黎明並非救贖,
留下什麼和帶走什麼不代表立場。
他只是就這麼走了,
因為至少在一開始的時候,
那聽起來是一個好主意。

03
「最近常想到死亡啊,總是覺得這真是一件奇怪的事。」
「怎麼說?」
「你不會感到懷疑嗎?你會死喔,我也會,再也不能動了,好像一個騙局。」
「確實有那麼一點。」
「在越快樂的時候我越容易想起,身邊這些我非常非常喜歡的人有一天都會死。就這麼消失了,意識啪的一聲就不見了,會很本能的排斥啊,那看上去就很絕望、很危險啊。」
「如果可以變成鬼魂之類的會比較好嗎?」
「該怎麼說,可能是,想要知道答案吧。」
「什麼問題的答案?」
「全部。我什麼都想知道,我們為什麼存在、為什麼死,相愛的人為什麼會互相傷害?」
「也許上帝也會因為不知道自己為什麼存在而感到寂寞。」
「所以創造了我們,只是希望宇宙不要空空的?」
「寂寞的時候總是想傷害別人啊。」

04
兩個相反方向的車道上行車不停交錯,
我在對街看見了H三十年後的樣貌,
彷彿過了半生,我們又回到了那個路口。
什麼也沒留下嗎,什麼也沒帶走嗎?
走過去就好了。

05
嫉妒由愛而生,那麼感到嫉妒的時候就一定有愛嗎?




2013年1月25日 星期五

揮手的意義

 放學的校門口,男孩和女孩總在同一個地方等待家人的接送。不論誰先離開,他們都會對彼此揮一揮手,沒有說再見或是任何話,只是揮一揮手。
 對男孩來說,那個手勢既不代表再見,也不代表我喜歡你,不代表我們是朋友,不代表很高興能夠認識你,不代表分離的日子就快到了,不代表謝謝你,不代表對不起,不代表希望我們都能過得快樂,不代表無所謂,不代表嫉妒,不代表絕望,也不代表我愛你。對男孩來說,那個手勢沒有任何特定的意思,卻又好像包含了所有這些意義。
 然而男孩永遠也不知道那個手勢對女孩來說有著什麼樣的意義,就像男孩永遠也搞不清楚前來將女孩接走的那個大男孩是什麼人。


 p.s. 後來回想起來,在畢業旅行結束的那天,巴士在校門口停了下來,大家都各自回家了,那時天色正在慢慢變暗,天空是一片陰鬱的橘色。我抱持著一種悶悶的、一切都結束了的心情獨自走路回家。經過平常等車的地方時,看見L就站在那裡,我們對彼此揮了揮手,像平常那樣,什麼也沒說。我不敢確定那是不是我們最後一次在那個地方對彼此揮手道別,但對我來說,那是那段日子結束的畫面。