夢一則

　夢見自己籌備了一場聚會,但因為突如其來的雨和種種原因大家都缺席了,除了P。最後我跟P坐在路邊的麵攤吃麵,不知為何後來他的家人也來了（但那麵攤明明在我家附近）。我就和P一家人吃麵,P的爸爸讀過我寫的實際上並不存在的文章,便問起了關於文章中一位死去的老師的事。最後我們好像還談起了一些很玄的東西…

　吃飯的畫面結束,我又變成了一個賽車手,正挑選著將要駕駛的車。我在測試場的一旁看著,各種先進無比簡直像閃電霹靂車的賽車繞著跑道跑著。最後我好像看上了一輛速度並不快但是加速穩定,並且可以很好地過彎的操控型的車…

　醒來後覺得夢是一種最高級的電影,讓人完全可以親身經歷另一種人生,連尷尬、會心、聚會結束後的空虛都如此真實。然而雖然很想繼續做夢,但之所以會對夢如此眷戀,多半也是因為夢的無法控制、難以保存,以及終將要醒來這件事吧。

半

　二十一歲過了一半，大學的最後一年過了一半。生活彷彿一個巨大、抽乾的游泳池，我和桌上的盆栽一樣缺少陽光。
　書架上幾本讀了一半的書、筆記本裡幾首寫了一半的詩、經過一個寒假就突然沒有再練下去的吉他，只去了一半的旅行還是旅行嗎？
　冬天彷彿也已過了一半，每個禮拜去一次咖啡館寫的小說時序還停留在夏天。夏天，陽光極強的下午。陽光極強的下午我坐在房間裡，冷氣的聲音低低持續，音響裡播出的音樂總讓我聯想到過快的車，穿越那陽光極強的下午、切過空氣，窗外所有的東西都失去了形體，只留下顏色的印象。
　如今我已失去那扇能讓大量的陽光透進來的窗，遷居至一個昏暗的房間。清醒時我總是開好幾盞燈，不管有沒有看都打開電視。房間有一扇貼近屋頂的氣窗，每每晝寢至下午，醒來時微光滲入，悄悄將我帶回十歲左右，國小校園一處安靜的地下室。那地下室也有著高高的氣窗，從十歲的身高看去，高不可攀地透進下午的陽光，灰塵在光線中凝止。
　回憶一開始還能是完整的影片，再久一點就只剩下一幀幀截圖。發現自己沒有辦法在腦中模擬出國小同學的嗓音，沒有辦法記起那麼多個平凡重複、印刷機器般的日子。

　小說裡寫到一場遲遲不肯降下的雨，現實中卻下了一場遲遲不肯停的雨。十二月裡，潮溼的城市幾乎讓我忘記，三年多前剛來到這裡時，我曾殷切地在下午金黃色的陽光中步行。下午的陽光總是包容的，沒關係還有時間，彷彿它這麼說著，一天過了一半，還有時間，還沒結束。下午的陽光包容著我這樣的半成品、和半成品般的生活。
　想著W在放學後的對街喊我名字的場景的那天，她在夢裡這樣對我說：「停留在一半，代表至少曾經出發。」
　這樣的話語只是讓我想著，那些沒有出發的，是不是都成了遺棄。備忘錄上條列了許多個這一年中想要去的地方，結果這一年結束，卻一個也沒有去成。
　有人說遺憾比快樂久遠，然而臨陣脫逃的羞辱卻隨著年歲漸減，會不會終於成為一個習慣遺憾的人。習慣將一切看作現象，看作靈光，看作緣。沒有看完的書代表你們的緣分就到這邊、不再熱絡的朋友代表你們的緣分就到這邊，彷彿有一個聲音這麼說著。但那讓我感到有些悲傷，甚至有些憤怒。
　「最幸福的時刻，我總是感到無常。」，《荒人手記》裡的字句。何止是最幸福的時刻，在回憶中，處處都是無常的痕跡。

　台北城的霧雨把衣服些微浸溼，不像暴雨那樣溼得徹底，不乾脆的、半成品的，那樣的溼。在那一次次的溼了又乾、乾了又溼裡，不知不覺地把日子活得黏膩。
　不知道為什麼想起了大二時一次去石門的採訪。我已記不清那天有沒有下雨，幾乎是這座島嶼盡頭的地方，那所小學濱臨海岸。翻過堤防，是一片荒蕪的景象，各種垃圾、漁網、魚的屍骸擱淺在海岸上，而從那裡看去的海，如霧般蒼白。

岩井俊二《煙花》

　看完《Vampire》後找了早期的《煙花》(打ち上げ花火、下から見るか? 横から見るか?)來看，四十多分鐘的電視短劇，節奏較兩個小時的電影明快許多。柔和的攝影、優美的音樂、初萌的純愛，岩井俊二擅長的小清新到不行的元素。對於「可能」，對於「如果」(富士電視台當初這系列短劇的主題就是《如果....》 )的無盡回想、改寫、夢，就像煙火從側面看是圓的還是扁的這個疑問，最後好像誰也說不清，好像也不必說清了。

　這段游泳池的戲攝影很漂亮，特別是最後女孩轉身游去，我們從男孩的肩後看去，光倒映在水上，攝影機和水面都在晃動，配上堀川麗美的《Forever Friends》，唯美到了極點。如果要挑剔什麼的話，大概是飾演女主角的奥菜恵看上去實在比這群男生大上太多了，雖然實際上她只比他們多了兩歲，但就已是一個童年和少年間的關口了。

　在小清新與逃避現實被畫上等號的這個時代，該怎麼看待這樣唯美的影片呢？詩的荒蕪本質，美的荒蕪本質，原來抱持著這樣的疑問，看到後來我逃避現實的不去想了。煙火從側面看究竟是圓的還是扁的？恍惚中竟然微微地被牽引、勾動出了十二歲的時候，此生第一次深深地被一個女孩所吸引時的心情。

　P.S. 男主角典道家的那間釣具行據說在311時被海嘯摧毀了，這就是無可逃離的現實。

《It》與《Stand By Me》

　兩部史蒂芬金小說改編的電影(《It》是電視電影)，同樣著眼於童年，《Stand By Me》描寫的是告別童年純真的殘酷、以及友情的溫暖與重量。一起相伴完成成長這趟旅程、並肩度過成長的徬徨，這樣的友情格外珍貴，縱使長大後童年死黨終於還是變成過客，成為作家的主角這樣寫道：「 I never had any friends later on like the ones I had when I was twelve. Jesus, does anyone? 」《Stand By Me》把感傷與溫暖揉合地恰到好處，細膩描寫童年、友情、成長，充滿舊時代氛圍與類公路電影的結構，是我目前看過史蒂芬金小說改編的電影裡最喜歡的一部。

　相較之下《It》則是一群大人回到兒時家鄉一起面對童年陰影，並某種程度上尋回友情力量的故事。《It》在傳統「對抗邪惡」的恐怖片故事之中，稍微觸碰了「相信」與「想像力」力量的討論但並不深入，並且結局將格局稍微做小了(這其實主要是史蒂芬金原著的問題)。撇除故事上的問題，《It》還是有許多可觀之處，小丑Pennywise的塑造極為成功，已經成為經典形象，許多嚇人場景以現在的眼光來看雖然已經不再恐怖，但仍可以說是極富創意，氣氛的營造也不差，讓人可以忽視燈光和化妝上的一些破綻。

　總結來說，這兩部史蒂芬金小說改編的電影裡共同吸引我的部分，可能是懷舊場景之中的童年友情。雖然電影中人與人之間的關係與所謂友情其實是複雜的，而舊時代也充滿著許多舊時代的問題與徬徨，但在它們勾起的懷舊情懷之中，似乎還是能看見一些純粹的什麼。

　P.S. 在《Stand By Me》裡可以看到早逝天才River Phoenix童星時代的演出，而《It》裡飾演小丑Pennywise的Tim Curry其實就是《洛基恐怖秀》裡的Dr. Frank。

《琳達！琳達！》

1.

看不膩的電影結尾

最後的幾個空景簡直刺穿人心

幾個關於雷陣雨和青春期的印象：

國中時，雷陣雨下在教室外的中庭裡，最劇烈的時刻，雨越過了走廊，濺到坐在窗邊的我的臉上。教室的悶熱，雨的冷，第一次發現不管愛一個人或是恨一個人都不完全的感覺。那是同時具有強健的意志和易感的心靈的年齡，但那時我們並不在乎這些，我們盤算著，並同時期待與不捨，這個時期的結束。

高中時，在突然下起雨的籃球場上，在教室後面那片總是淹水的樹叢，雨傘，操場上同樣總是淹水的草地。暴雨結束以後，草屑漂浮在水上，聚集在一起，聚集在一起就不在意彼此的笨拙。後來我們發現人正因為笨拙而可愛，那些尷尬、不知所措、會心的瞬間，那些讓你在心裡些微震動的無論有沒有準確傳達的心意，笨拙而非愚蠢。

2.

電影中使用了幾首The Blue Hearts的歌，但相較於當作片名的〈リンダリンダ〉和主題曲〈終わらない歌〉，我反而更為喜歡這首〈僕の右手〉。

主唱甲本ヒロト當初在寫這首歌時是以好友MASAMI（本名細谷雅巳，hardcore punk樂團GHOUL的主唱）的故事為範本，他在小學的時候因為玩炸藥而失去了右手。而在收錄這首歌的《TRAIN-TRAIN》專輯發行隔年（1989年），MASAMI在舞台上昏倒，從此陷入昏迷，直到1992年併發肺炎死去。後來甲本在追憶MASAMI的演唱會上含淚唱完〈僕の右手〉這首歌，這首歌可以說成為了對MASAMI的紀念。

而在《琳達!琳達!》中也出現了這麼一個場景：吉他手小惠在練團練到睡著之後做了一個夢，夢裡大家幫她慶生，並送給她一副假手，因為她嫌自己的手太小不好彈吉他。山下敦弘在電影裡放進這隻手或許是從這首歌背後的故事得到靈感，不過電影中小惠收到的是一隻左手，雖然旁邊附有照片和簽名，但實在是太小了難以辨識，那到底是誰的手啊？

3.

多年後才發覺，飾演學校老師的甲本雅裕是甲本ヒロト的弟弟，電影的最後他在體育館看著PARANMAUM的表演，欣慰地笑了。

渡原

　草原的意象揮之不去。
　長長的、無人的、清冷的草原。有時有風，有時沒有。

　草原和海，對我而言總是帶有一種鄉愁似的趨力。並不是和現實的記憶有深刻的連結，而是，也許是，在一本本書、一部部電影的經驗中塑造出來的。
　塑造出來的愁思、被教導的感覺，我卻並不感到幻滅，反而越強烈地被這些形象所吸引。
　和一個朋友討論到累積的問題。他告訴我曾有半年的時間裡，他的生活幾乎被閱讀佔據。每一天每一天，毫不間斷地讀著小說，只讀小說。身體裡對於故事的慾望似乎源源不絕，飢渴地在腦中體驗各種不同的人生，直到某一個徹夜閱讀至日出的清晨，他放下書本，走出房間到陽臺去，抬頭看見了非常非常藍的天空。不知道為什麼，不知道出於什麼樣的想法（也或許當時腦子裡根本沒有在想什麼，朋友說），他走出房間到陽臺去。看到了那非常藍的天空之後，身體裡對於故事的慾望奇妙地緩解了。之後他仍然閱讀，但那段時期所擁有的某種狂熱卻好像突然消失掉了。
　當然我也有過類似的經驗，某個時期對故事、對一些自身所沒有的經驗特別渴求。一本一本的書、一部一部的電影不停看著，總有一種焦慮感，深怕自己會錯過什麼。

　「但我們所追求的積累到底是什麼呢？」，朋友說，不過過了幾年的現在，那段時期他所讀過的故事便已遺忘大半了。情感在閱讀時被挑起、震盪，最後卻像什麼也沒發生似地歸於平靜。更不用說有什麼真理、哲思，堆積起來的只有空虛而已。
　大學這幾年每年更換住處，我總感覺沒有真的「住」下來，而是駝著一堆行李在生活著。有一段時期我執著於購買一雙一雙的鞋子，有一段時期是衣服，有一段時期是書。
　然而換過一件件衣服、一雙雙鞋；看過一部部電影、一本本書，最後到底留下了什麼？我們所汲汲尋找的生命的積累既不是物質上的也不是精神上的嗎？

　我做了關於草原的夢。
　長長的、無人的、清冷的草原。有時有風，有時沒有。
　我步行穿越那片草原，看不見草原的前面有什麼，也看不見草原的後面有什麼。

　對草原和海的執著是我所獲得的累積嗎？我不知道。但這麼一想時，就覺得好像若有似無地確實留下了些什麼。
　想著草原想著海，忽然想起了那艘由蘭嶼開往台東的船。
　當船行駛在海面上，往任何一個方向看去都只有海時，便意識到這個星球的大部分看上去都是這樣，包覆著海，躁動而安定，看不見海的前面有什麼，也看不見海的後面有什麼，巨大得令人心安。

　我忽然意識到，坐著船渡過海洋的我就是步行越過草原的我。

　忽然之間好像能夠這樣想：其實我們追求的從來不應該是累積，而只是單純地渡過那片草原，看不見前面也看不見後面，我只能看見那片草原，我正渡過那片草原。

記2013年夏天

告別、告別、告別

這些可能是我們此生中最為緊密相處的時光
或至少是當下這個階段裡最為緊密相處的時光
無論如何我總覺得是太輕了
太多、太細碎，又太輕了
相處時沒有足夠的精力和勇氣讓彼此都感到溫暖
告別時又沒有足夠的技巧掩飾自己內心已然空掉的一大部分
我們都如此笨拙地試圖愛著
卻又險些刺傷對方
但我們又都是即使受傷仍想被愛、仍想靠近對方的群體動物
在最為靠近的告別時刻
對你們的愛讓我無比失落
這樣是正常的嗎？
這樣的情感這樣的言語這樣的文字疊起來有多少重量？
我們的失落是因為錯失了一個更好的作為，還是為了在那情境下不存在任何更好的作為而感到失落？
我情願催眠自己、說服自己，你們都會走得穩當，路上將遇的悲傷苦難不會撕裂你們，因為你們都擁有笨拙的堅強。
而至於我，我怎麼樣也無法熟練於告別。