二十一歲過了一半，大學的最後一年過了一半。生活彷彿一個巨大、抽乾的游泳池，我和桌上的盆栽一樣缺少陽光。
書架上幾本讀了一半的書、筆記本裡幾首寫了一半的詩、經過一個寒假就突然沒有再練下去的吉他，只去了一半的旅行還是旅行嗎？
冬天彷彿也已過了一半，每個禮拜去一次咖啡館寫的小說時序還停留在夏天。夏天，陽光極強的下午。陽光極強的下午我坐在房間裡，冷氣的聲音低低持續，音響裡播出的音樂總讓我聯想到過快的車，穿越那陽光極強的下午、切過空氣，窗外所有的東西都失去了形體，只留下顏色的印象。
如今我已失去那扇能讓大量的陽光透進來的窗，遷居至一個昏暗的房間。清醒時我總是開好幾盞燈，不管有沒有看都打開電視。房間有一扇貼近屋頂的氣窗，每每晝寢至下午，醒來時微光滲入，悄悄將我帶回十歲左右，國小校園一處安靜的地下室。那地下室也有著高高的氣窗，從十歲的身高看去，高不可攀地透進下午的陽光，灰塵在光線中凝止。
回憶一開始還能是完整的影片，再久一點就只剩下一幀幀截圖。發現自己沒有辦法在腦中模擬出國小同學的嗓音，沒有辦法記起那麼多個平凡重複、印刷機器般的日子。
小說裡寫到一場遲遲不肯降下的雨，現實中卻下了一場遲遲不肯停的雨。十二月裡，潮溼的城市幾乎讓我忘記，三年多前剛來到這裡時，我曾殷切地在下午金黃色的陽光中步行。下午的陽光總是包容的，沒關係還有時間，彷彿它這麼說著，一天過了一半，還有時間，還沒結束。下午的陽光包容著我這樣的半成品、和半成品般的生活。
想著W在放學後的對街喊我名字的場景的那天，她在夢裡這樣對我說：「停留在一半，代表至少曾經出發。」
這樣的話語只是讓我想著，那些沒有出發的，是不是都成了遺棄。備忘錄上條列了許多個這一年中想要去的地方，結果這一年結束，卻一個也沒有去成。
有人說遺憾比快樂久遠，然而臨陣脫逃的羞辱卻隨著年歲漸減，會不會終於成為一個習慣遺憾的人。習慣將一切看作現象，看作靈光，看作緣。沒有看完的書代表你們的緣分就到這邊、不再熱絡的朋友代表你們的緣分就到這邊，彷彿有一個聲音這麼說著。但那讓我感到有些悲傷，甚至有些憤怒。
「最幸福的時刻，我總是感到無常。」，《荒人手記》裡的字句。何止是最幸福的時刻，在回憶中，處處都是無常的痕跡。
台北城的霧雨把衣服些微浸溼，不像暴雨那樣溼得徹底，不乾脆的、半成品的，那樣的溼。在那一次次的溼了又乾、乾了又溼裡，不知不覺地把日子活得黏膩。
不知道為什麼想起了大二時一次去石門的採訪。我已記不清那天有沒有下雨，幾乎是這座島嶼盡頭的地方，那所小學濱臨海岸。翻過堤防，是一片荒蕪的景象，各種垃圾、漁網、魚的屍骸擱淺在海岸上，而從那裡看去的海，如霧般蒼白。
