乾旱時代的情書

　S剛在這個地方住下來時覺得非常不習慣，太安靜了。說是安靜倒也不是都沒有聲音，只是很少人為的聲響。院子裡積滿了落葉，許多小蟲在其間移動，發出像是下雨的聲音。S每次行經庭院或是走到窗邊時，總會停下來聽上一陣。
　在乾旱的時代聽著乾枯的落葉發出雨一般的聲音，S稍微放寬了心，偶爾需要這樣，從日常的夾縫遁入奇詭的幻想之中。
　S想著，她曾在哪裡看過G淋雨的樣子。想不起來是哪裡，又隱隱覺得其實這件事沒有發生。她將自己對G的淺薄印象拆成好幾個，命名為H、I、J、K。
　H擅長畫畫，但他本身的輪廓卻最為模糊。I沉默不語，J很聒噪，K難以分辨性別。S把他們放在各自適合的位置，卻總感覺不協調，像馬戲團或皮影戲。被拆散的G的小小的一部份分散在她生活的四周，雖然親密，但畢竟不自然。
　H從不停止畫畫，房間的牆面、小茶几的背面、櫃子門板的內側，S總會在各種地方與H的畫不期而遇。有時那些畫令她感到悲傷，有時又令她會心一笑。
　I大半的時間都在睡覺，醒著的時候也多半坐在窗檯望著外面。雖然S沒有跟I說過一句話，但她覺得I應該也聽得見庭院裡落葉發出的雨聲。
　J平常說的話S大多都沒有專心聽，但是她記得幾句J曾說過的話。
　「時光旅行去到未來比回到過去來的容易。」
　「自私是必須練習的。」
　「我討厭吃小番茄。」J說，S不知道為什麼記得這些沒頭沒腦的話。
　S時常把K帶在身邊，像另一個自己。她有時像和自己辯論一般和K辯論，有時又很有默契地同時沉默。
　儘管如此，S還是想不起來在哪裡看過G淋雨的樣子，也無法透過H、I、J、K拼湊出G究竟是一個什麼樣的人。

　城裡開始限水了。
　大家都因為乾渴而懶洋洋的。S想著，也許沒有辦法再餵養他們了。S想了幾個計畫。計畫一是用水把他們通通淹死，但是沒有足夠的水，S也覺得自己應該下不了手。計畫二，在半夜把他們帶到深山裡放生。計畫三，就這麼讓他們渴死。
　S最後選擇了計畫二。她裝作要去郊遊似的帶著他們來到陌生的海邊。海邊而不是山上，甚至也不是半夜，因為她突然想看海。
　H找好了位置坐下來畫海的素描，I也坐在沙灘上看海。J和K去游泳了。
　S只是在一旁看著。時間過得很快，天色就暗下來了。S幾乎沒有和他們說話，默默度過這最後的時光。但I卻意外地開口向她說話。
　「海浪拍打沙灘的聲音和庭院裡落葉發出的聲音很像。」
　S感到鼻子一陣酸，趕緊把情緒吞下去。然後逃走。她頭也不回地開車走了，中途停下來幾次，差點哭了，最後還是成功把情緒吃掉，終於回到家。但S沒有下車，太安靜了，她把車停在院子外，什麼聲音也聽不見。
　S打電話給G，響了十二聲，掛斷。
　她發動引擎，把車開進城市的陌生巷弄，不知道繞了多久G才打電話來。
　「嘿。」
　「嘿。」
　「你今天喝過水了嗎？」G過了一會兒後說。
　「沒有，你呢？」S問。
　「我也沒有。」
　「什麼時候會下雨呢？」S過了一會兒後問。
　「是啊，什麼時候會下雨呢？」

候鳥

　候鳥開始往北飛了，排列成人字形，一波接著一波，像海。
　每天在一個狹小的範圍內生活，很容易便忘記我們站著的這塊土地正在高速地運動。土地、建築物、椰子樹，一起旋轉，沒有誰被落下。
　但我們不再碰撞了，我對此感到非常難過。好像光憑視線就確信自己了解彼此，假裝禮貌不去觸碰，對自己的觀察力沾沾自喜。但就是渾身不舒服。不能活得像一棵植物啊。
　外面的陽光明明很亮，過去那些曾為無聊的世界帶來色彩的人與事物卻好像斑駁褪色，好像假的。影像把美好的都鎖在過去了，看著電影裡老舊的時間，照片裡認不出的自己，感受到的只有懷疑啊。
　好像沒有辦法和無聊的人們一起過無聊的生活，如果要過無聊的生活最好一個人到荒島去。




　

生活在他方

哪個時代青少年­不這樣說：「我們離開這裡吧。」
哪吒回答得更清楚：「要去哪裡？我不知道。」

去年《青少年哪吒》的數位修復版在金馬影展上映，文案寫得真好。

然而脫離青春期後怎麼仍感覺生活在他方呢？

橋

　總歸來說我是喜歡橋的。今天騎車經過連接中山路和博愛路的橋時這麼想著，同時想起在台北的時候，建國北路有一段機車也能上去的橋，我只騎上去過一次。
　橋好像連接了什麼，居高臨下的觀看又好像遠離了些什麼。但到頭來不都是錯覺嗎？觀光旅行式的。
　失語的傾向時常顯現，發現我對這個世界漸漸無話可說。又或者，感覺自己漸漸是一個空心人了。以前總在追求狂亂的各種體驗，不管有意義或無意義的，用刺激感或者非日常感來填滿自己。然而也許存在沒有盡頭的路，這個世界上卻不存在沒有盡頭的橋。從橋上下來以後，又是一個渺小的人了。
　從中博高架橋往下看，鐵路地下化的工程還在進行。儘管那工程好像已經進行了一輩子，看上去也好像要永恆地進行下去，但這座橋終歸還是會被拆掉吧。拆掉了橋，我們平坦地過日子，偶爾搭電梯到頂樓去眺望城市，發現對面房子的頂樓也站了一個人，然而彼此都沒有開口喊對方的名字。




　

金星

　傍晚時在西方的天空又能看見金星了。
　上一個冬天因為修了孫維新老師的課，許多個晚上我都去河堤看星星。看星星是一件和生活相互矛盾的事，看著那麼多如此遙遠、如此巨大難解的謎，要怎麼說服自己繼續一成不變地生活下去呢？
　金星繼續在西方的天空亮著。不像彼此固定位置的恆星，金星更像是我們，在那一頭望著矛盾的星空。看著星空時，我們離意義太過遙遠。組成元素、時間、溫度、大小及各種尺度，星星們無暇談論意義，只有更巨大的沉默。
　小王子說，當人們感到非常苦悶時總是喜歡日落的，而他的星球一天可以看見四十三次日落。日落之後金星升起，好像有人在天空刺了一個破洞。天空破了洞，我們終於可以對著彼此說話，就算很遙遠很遙遠，也只是尺度的問題。

摩登少年

　垂死的女巫在森林裡焚燒新落的雪。

　他躲在樹幹後面看著這樣的畫面，樹高大寬闊，他的遮掩十分完美。女巫劃起火柴，點燃那雪。雪燃起小小的火光，黃色、柔和。但雪燒得太慢、落得太快，就算燃起了火焰也沒有一絲減少的跡象。女巫靠著另一棵樹坐了下來，點燃的雪在她的腳邊溫馴地燒著，她看上去快要睡著了，而這令他也感到疲憊。疲憊鬆動了他的遮掩，只有一瞬間，但他和她都發現了。女巫看向他，面無表情，只稍微睜開了眼睛。睜開的眼睛像兩個宇宙，讓他覺得那裡容得下他，能夠被接納。他走了出來，暴露自己的形體。女巫揮了揮手示意他走近，他於是走近。

　女巫看上去很老，老得無法分辨年齡，但眨了幾眼後卻有少女一般的形象晃過他的眼前。然後，再回歸蒼老。
　他在女巫的面前停下，單膝蹲下。兩個宇宙般的雙眼掃過他的全身，卻沒有視線的交錯。她指了指一旁燒著的雪，他轉頭看。雪融化、蒸發，消失不見，火焰慢慢移向旁邊其他的雪，但新落的雪又覆蓋住剛才空出的位置。這樣有什麼意義呢，他想。
　火越燒越遠了，逃跑一般，往森林的暗處前行。小小的火光無法照亮整個森林，視線的遠方仍然曖昧不明。黃昏時刻，落進森林裡的光線漸漸變藍，他感覺應該離開了，在天色完全暗下來之前。然而女巫沒有任何動靜，只是坐在那裡看著遠去的火。

　「我會再點燃最後一根火柴。」女巫終於開口了，聲音一出口，聽起來就像回憶一般。好像早已聽過無數次，他平靜而穩當地在一旁看著。女巫拿出火柴，緩慢地端詳，暗紅的火藥、方正的木棒，乾燥，她的手指一樣乾燥。然後她點燃火柴，將火柴頭放低，讓火燒上木棒。手腕快速一甩，火柴便落到雪上，再次燃起黃色的火焰。
　「好了，你應該看見的都看見了，你可以離開了。」女巫說，宇宙般的雙眼此刻已暗了下來。
　他站起身，看著女巫漸漸變成一團雪。火柴盒掉落在地上，他把它撿起，拿出一根，點燃，放在女巫變成的雪上。
　最後的火焰一點都不劇烈，但他終於在緩慢燃燒的火光中感到一絲溫暖。火柴還有剩，他把整盒火柴放進口袋裡，彷彿作為交換一般，把嘴裡無味的口香糖吐在地上。

　等到女巫變成的雪燃燒殆盡，火焰開始往遠方前進，他便跟了上去。越過林間結凍的草原，經過黑暗的溪水，陽光幾乎完全消失。柔和的火光只照出近處，路的前方有什麼他無從得知。幸好雪還在下，到處都是積雪，火還繼續燒著。他一直跟著那火，走到口渴了就用手捧起一團雪，等它融化，然後喝下。後來樹枝的縫隙間出現了星星，遙遠的、真正的宇宙。忽然間他意識到，自己的使命也許就是小心地保護那團火焰。沒來由地，他這麼相信了。他加快步伐跟上那火，手不自覺地摸向口袋，他知道，他還有火柴，而雪還會下好一陣子。

樂高

　夢裡我在一個昏暗的百貨公司尋找著販賣玩具的樓層，想要買一盒樂高。坐著手扶梯上上下下無數次遍尋不著，最後發現原來就是我原本待著的那一層。

　夢的場景好像時常都是百貨公司，夢被手機的鬧鈴打斷，五點三十五分，腳的舊傷痛得要命。夜裡把雨都下盡了，白天依舊是不像冬天的冬天，我們依舊做著無感的睡眠。

　此刻我坐在軍校的圖書館裡，牆上掛著Mapplethorpe的人體攝影海報，另一邊是畢卡索的畫，沒有人在看書。就好像沒有人在這裡，沒有人將生活視為生活，所有人都在等待。

　果陀是等不到的，然而起身去尋找最後又發現自己還在百貨公司的同一層樓，手拿一盒樂高，看著包裝便已明瞭完成後的模樣。