最後的幾分鐘

　後來想想，如果不是高中的藝術課上老師放了高達的這部短片的話，也許我這輩子都不會想要拍片。高達太狡猾了，只用了十分多鐘就想要把這麼多事情都說到盡頭，要在盡頭之後再找出路來是多麼困難。

無表情的演技

　宮崎葵最好的表演就在那眾多看似面無表情卻又好像什麼都說完了的畫面裡。

乾旱時代的情書2

　G好幾次在不同的街口看見S半生之後的樣子。背影，或是被風吹起的頭髮掩住面孔。G看著那些不同年齡的S的姿態，覺得時間折疊了起來，他感到安心，過去與未來都圍繞在他的身邊。

　G的生活如一道飄浮的意識，他隨時能回到第一次見到S的那個晚上，卻永遠也脫離不了現在。他曾到過無人的海岸，野生的浪將他捲入，在人生的洗牌遊戲裡，他遺落了好幾次船錨。
　終於在人群裡再次見到S時，G發現他仍舊只能看見S的局部。微笑的唇、側臉，S的影子。她和那些十年、二十年後的自己一樣，不可能停留。

　再次洗牌。
　他總是太快丟出王牌，一個對子、一個對子，最後剩下的幾張卻怎麼樣也丟不出去，三、四，或者七，緊緊握在手中的那部份自己，沒有人想要。
　但S不一樣。他覺得自己和S的對局僵止在這樣一個狀態：他們都握著那幾張牌，但誰都沒有出牌。甚至試探也沒有，他已不確定遊戲該如何進行下去，或者早已結束而不自覺。
　後來G開始自己設想與S的牌局。十年後的S或二十年後的S，他孤自一人坐在桌前扮演兩名參賽者，像默背棋譜的圍棋手重覆無數次比賽。然而每次到了牌局的末尾，交戰的雙方總握著那些最後剩下的、弱小的牌，出牌的順序攸關勝敗。但G永遠也無法確信誰該贏得這場遊戲，於是他的想像仍然被現實的牆擋下，只是一次次推延了那僵局而已。
　那些弱小的牌不知怎麼，最後竟都成了決定一切的關鍵。早早丟出的王牌已成模糊的記憶，G還在猜測著S的底牌，焦躁急切，走錯一步便全盤皆輸。
　G不知道自己從什麼時候開始把S放在一個這樣具有競爭感的位置。這一切都太奇怪了。他覺得自己好像開始抗拒被洗進那牌堆之中，他直直地往下看著，他的記憶之錨。
　十二歲，她在對街喊著他的名字。十四歲，她從前面的座位轉過頭來笑著對他說話。十九歲，他在海邊寫了兩封信。二十歲，他在大雨的山裡牽著單車。
　S在哪裡呢？G想起他曾看過的銀河。所有的東西都是同時存在的。某種虛幻的永恆性讓他得以接受那些不在，S的不在、父親的不在、G自己的不在。他們只是折疊錯置到了十年前的對街、二十年後的路口，像S被G看見那樣，進入別人的眼中。

　城裡開始限水了。
　沒有人在街上遊蕩，G也不再四處尋找S的身影，鎮日待在狹小的屋裡。許多半途而廢的牌局已成乾枯的花朵，G打開電視，宇宙雜訊發出暴雨的聲音。
　再沒有其他了。G能聽見的聲音。宇宙雜訊，被腦中的暴雨沖淡在麻痺的聽覺神經裡，G漸漸坐臥成一鹽柱。在離開所多瑪時，羅得的妻子回頭望了一眼，遂被變成了一根鹽柱。G有時會想，會不會那鹽柱終於比肉身存在得更久，一個永恆的凝視。
　不，不對，鹽柱終究也會風化崩毀。可時間折疊了起來，永遠還有意義嗎？
　G放棄想下去了，像那諸多放棄的牌局。

　電話響起的時候G正徘徊在睡眠的邊界，他被那聲音迅速釣起，從牌堆中抽出的一張牌。
　手機螢幕上顯示著一組號碼，G沒有將S加進通訊錄裡，但他知道那是S。
　「嘿。」
　「嘿。」
　「我的盆栽枯死了，但明明每天都有澆水啊。」S過了一會兒後說。
　「也許那其實不是水吧，畢竟這是個乾旱的時代。」G回答。
　「但那不會永遠都不是水吧？」
　「嗯，那不會永遠都不是水。」

乾旱時代的情書

　S剛在這個地方住下來時覺得非常不習慣，太安靜了。說是安靜倒也不是都沒有聲音，只是很少人為的聲響。院子裡積滿了落葉，許多小蟲在其間移動，發出像是下雨的聲音。S每次行經庭院或是走到窗邊時，總會停下來聽上一陣。
　在乾旱的時代聽著乾枯的落葉發出雨一般的聲音，S稍微放寬了心，偶爾需要這樣，從日常的夾縫遁入奇詭的幻想之中。
　S想著，她曾在哪裡看過G淋雨的樣子。想不起來是哪裡，又隱隱覺得其實這件事沒有發生。她將自己對G的淺薄印象拆成好幾個，命名為H、I、J、K。
　H擅長畫畫，但他本身的輪廓卻最為模糊。I沉默不語，J很聒噪，K難以分辨性別。S把他們放在各自適合的位置，卻總感覺不協調，像馬戲團或皮影戲。被拆散的G的小小的一部份分散在她生活的四周，雖然親密，但畢竟不自然。
　H從不停止畫畫，房間的牆面、小茶几的背面、櫃子門板的內側，S總會在各種地方與H的畫不期而遇。有時那些畫令她感到悲傷，有時又令她會心一笑。
　I大半的時間都在睡覺，醒著的時候也多半坐在窗檯望著外面。雖然S沒有跟I說過一句話，但她覺得I應該也聽得見庭院裡落葉發出的雨聲。
　J平常說的話S大多都沒有專心聽，但是她記得幾句J曾說過的話。
　「時光旅行去到未來比回到過去來的容易。」
　「自私是必須練習的。」
　「我討厭吃小番茄。」J說，S不知道為什麼記得這些沒頭沒腦的話。
　S時常把K帶在身邊，像另一個自己。她有時像和自己辯論一般和K辯論，有時又很有默契地同時沉默。
　儘管如此，S還是想不起來在哪裡看過G淋雨的樣子，也無法透過H、I、J、K拼湊出G究竟是一個什麼樣的人。

　城裡開始限水了。
　大家都因為乾渴而懶洋洋的。S想著，也許沒有辦法再餵養他們了。S想了幾個計畫。計畫一是用水把他們通通淹死，但是沒有足夠的水，S也覺得自己應該下不了手。計畫二，在半夜把他們帶到深山裡放生。計畫三，就這麼讓他們渴死。
　S最後選擇了計畫二。她裝作要去郊遊似的帶著他們來到陌生的海邊。海邊而不是山上，甚至也不是半夜，因為她突然想看海。
　H找好了位置坐下來畫海的素描，I也坐在沙灘上看海。J和K去游泳了。
　S只是在一旁看著。時間過得很快，天色就暗下來了。S幾乎沒有和他們說話，默默度過這最後的時光。但I卻意外地開口向她說話。
　「海浪拍打沙灘的聲音和庭院裡落葉發出的聲音很像。」
　S感到鼻子一陣酸，趕緊把情緒吞下去。然後逃走。她頭也不回地開車走了，中途停下來幾次，差點哭了，最後還是成功把情緒吃掉，終於回到家。但S沒有下車，太安靜了，她把車停在院子外，什麼聲音也聽不見。
　S打電話給G，響了十二聲，掛斷。
　她發動引擎，把車開進城市的陌生巷弄，不知道繞了多久G才打電話來。
　「嘿。」
　「嘿。」
　「你今天喝過水了嗎？」G過了一會兒後說。
　「沒有，你呢？」S問。
　「我也沒有。」
　「什麼時候會下雨呢？」S過了一會兒後問。
　「是啊，什麼時候會下雨呢？」

候鳥

　候鳥開始往北飛了，排列成人字形，一波接著一波，像海。
　每天在一個狹小的範圍內生活，很容易便忘記我們站著的這塊土地正在高速地運動。土地、建築物、椰子樹，一起旋轉，沒有誰被落下。
　但我們不再碰撞了，我對此感到非常難過。好像光憑視線就確信自己了解彼此，假裝禮貌不去觸碰，對自己的觀察力沾沾自喜。但就是渾身不舒服。不能活得像一棵植物啊。
　外面的陽光明明很亮，過去那些曾為無聊的世界帶來色彩的人與事物卻好像斑駁褪色，好像假的。影像把美好的都鎖在過去了，看著電影裡老舊的時間，照片裡認不出的自己，感受到的只有懷疑啊。
　好像沒有辦法和無聊的人們一起過無聊的生活，如果要過無聊的生活最好一個人到荒島去。




　

生活在他方

哪個時代青少年­不這樣說：「我們離開這裡吧。」
哪吒回答得更清楚：「要去哪裡？我不知道。」

去年《青少年哪吒》的數位修復版在金馬影展上映，文案寫得真好。

然而脫離青春期後怎麼仍感覺生活在他方呢？

橋

　總歸來說我是喜歡橋的。今天騎車經過連接中山路和博愛路的橋時這麼想著，同時想起在台北的時候，建國北路有一段機車也能上去的橋，我只騎上去過一次。
　橋好像連接了什麼，居高臨下的觀看又好像遠離了些什麼。但到頭來不都是錯覺嗎？觀光旅行式的。
　失語的傾向時常顯現，發現我對這個世界漸漸無話可說。又或者，感覺自己漸漸是一個空心人了。以前總在追求狂亂的各種體驗，不管有意義或無意義的，用刺激感或者非日常感來填滿自己。然而也許存在沒有盡頭的路，這個世界上卻不存在沒有盡頭的橋。從橋上下來以後，又是一個渺小的人了。
　從中博高架橋往下看，鐵路地下化的工程還在進行。儘管那工程好像已經進行了一輩子，看上去也好像要永恆地進行下去，但這座橋終歸還是會被拆掉吧。拆掉了橋，我們平坦地過日子，偶爾搭電梯到頂樓去眺望城市，發現對面房子的頂樓也站了一個人，然而彼此都沒有開口喊對方的名字。