總統大選之夜一張未拍下的照片

　等紅燈的時候他的機車停在我的前面，她把臉貼在他的背上，出神地看著空氣裡的某個點。我有多久沒有看過一個人這麼出神的表情了呢？那好像透過不可思議的高倍數望遠鏡看見的遙遠星球一樣，沒有碰觸的可能，連眼神的交錯也註定落入虛空。這樣的事物還是存在的呀，這是那時唯一閃過我腦海的思緒，這樣的眼神、這樣的星球，安靜地存在著。我沒有辦法判斷那眼神裡裝了什麼或是少了什麼，唯一能丈量的只是那遙遠的距離。我和她之間，兩公尺的距離；她的眼神和這個星球之間，好幾光年的距離。有一刻我甚至是享受的，享受著把自己拋擲進這個距離之中，像一個孤單的太空人，沒有另一個人發現這顆發出微弱光亮的星球。
　紅燈變成綠燈的時候，她抬起貼在他的背上的臉，稍稍轉向前方，將那遙遠的眼神收了回來，彷彿突然間、又一次，降生於這個平凡的世界。

螞蟻

　浴室的磁磚縫隙裡是螞蟻的巢穴，螞蟻時常沿著縫隙行走，來到我的桌上，或是圍繞著因為含有山梨醇而散發甜味的牙膏。螞蟻沒有太大的危害，我偶爾殺死牠們，偶爾不殺。
　逛超市的時候看到架上的螞蟻藥，我順手拿了一盒。用藥的第一天幾乎沒有看見螞蟻去吃，到了第二天，螞蟻出現的頻率卻減低了很多。
　我忽然感到非常悲傷，我到底憑什麼殺死牠們呢？牠們明明比我還要努力地活著。無可避免地想像，有一天，有什麼將把我殺死，像殺死螞蟻那樣。

　我因為失去了螞蟻室友而感到非常寂寞。牠們活著死去，而我不是。

安和橋

　2016的第一天，燒了制服、日記，留下失敗的作品和難以洗淨的雙手，像某種精確的隱喻。終於還是會逃離現場去尋找下一面牆，所以妳好，再見。

20th Century Boy

　退伍這天我在軍校的廣播系統裡放了這首歌，沒來得及把廣播室鎖好，大概很快就被切掉了吧。

器皿

　役期剩下最後兩個月，十個月來蜷縮而僵硬的狀態亟欲伸展，重新真正地生活。
　服役的這段時間，在這個地方，時常目睹或感受到各種情緒變質墮落而成為惡意的過程，人與人之間的摩擦程度比起學生時代多出許多(又或者只是那些時候的惡意比較少作用在自己身上，因而被忽略了)，也沒有辦法再像那樣輕易地錯開。善意並非不存在，只是純粹的善意變得好稀少。各種情緒：羨慕、嫉妒、對自尊的過度反應、被害妄想、不平衡、對於體制的莫名維護意識、相應的反叛意識、享受權力、厭惡權力、對於他人強加之任何事物的痛恨、因不了解而生的排斥、刻意的誤解，都變成惡意。可大家看起來又都是那樣的脆弱，緊抓著這些情緒，像是容易受傷的器皿。
　好想要自由而平等的和任何人相處啊，說來好笑，每次這樣想的時候，總是會想到以前力昕要我們不要叫他老師這件事，那似乎隱隱鑲嵌而成為我和他人相處時的一種想像了。

　P開始工作以後也遇到了一些有意或是無意、習於釋放惡意的人們。我好奇於那些惡意的源頭，她說或許是這樣惡性循環，彼此交換惡意的環境吧。
　我想起來也許是剛進大學的那時候，曾有一時，我對未來的想法是，希望能夠體驗各種情緒、擁抱它們，然後讓它們走。現在大概已經不這麼想了，不過我希望還能繼續擁有那種讓它們這樣走過的意念，我希望我們可以是不讓所盛之物變質的器皿。

二十一世紀梨

　面對一件尚未發生的事情，有時我會無可避免的往最壞的方向想。往最壞的方向想，預先承受那些最壞的痛苦，如果它們沒有把我擊倒，那麼當事情真的發生，而結果並不那麼糟的時候，我好像就有了足夠的抗體去面對。

　我不知道這種想法是不是錯誤的，很多時候給了自己許多多餘的、沒有意義的痛苦，而我的感官沒有辦法麻木，只是一遍一遍的操練。

　有時我覺得自己像他一樣，手裡握了什麼想要給出來，卻別無他法，只能大聲吼叫。粗糙、無法選擇正確的語彙，積滿的情緒只能傷人。　

　我是二十世紀出生的二十一世紀少年，二十世紀梨已近滅絕，二十一世紀梨看上去令人反胃。
　

紫色

　第一次見到Nicole的時候，她正跨上他的檔車後座準備離開。第二次仍是在同一家電影院，在放映機的光線下，她的頭髮看起來是金黃色的，但是電影結束、燈打開了以後，又變回了紫色。
　擁有紫色頭髮的Nicole。不知道她保持這樣的髮色多久了，或者只是我遇見她的那一年她剛好染了紫色的頭髮。
　後來我總是在人群中尋找那樣紫色的頭髮。

　那年Nicole二十一歲，她學會了幾件事，抽菸、騎摩托車，以及怎麼把日子都過成亮白色的。
　第四次在電影院遇見她時，她一個人來。等電影的空檔，她拿著一盒剛買的菸向我借打火機。電影結束了以後，她在散場的出口等我，問我要不要去偷摩托車。
　Nicole二十一歲了，身形卻還像個小孩。她坐在後座指引我找到他停車的地方。她早已偷偷打好了那台野狼的鑰匙。
　我不慌不忙地發動野狼，把速可達讓給她，我們騎得很慢很慢，那天Nicole第一次抽菸，第一次騎車。
　我們在郊外的廢墟裡燒了那輛車，黑色的煙變成一隻鳥，飛到很高很高的天空。多年來，我偶爾會在空中看見那隻鳥。
　我和Nicole睡了，隔天醒來時，白色的光線從窗戶滲入房間，Nicole瞇著眼說，她能預見在可見的未來裡，她的生活都將是這個顏色的。
　後來我送她回去她和他的住處。

　那年的梅雨季雨下得很少，因此夏日顯得特別漫長。有時我會在那樣白色的光線中瞥見她和他搭乘公車到電影院去。
　地下城也從那年開始興建了，各種面向未來的口號此起彼落，翻攪成無法辨識的混濁聲音。人們為了更好的夢境，必須排拒日益不受控制的強烈日光。
　但那一年的記憶裡卻有更多的陽光。
　Nicole坐在我的機車後座唱了許多歌，那些被風吹散的歌我一首也不記得，於是它們成了那種無以復返的美好經驗。我們穿越那些過亮的陽光，抵達罕有人至的寂寞場所。河的上游、森林的入口、廢棄的公園、沒有火車停靠的車站。這些都將和陽光一起，被地下城排拒在外。
　Nicole說，遠方發生了一場戰爭，為了爭奪最後一片安靜的土地，那些精神衰弱的士兵對著彼此吼叫。真的是很大聲的吼叫，可是離我們太遠了所以聽不見。那個王國的覆滅只是時間的問題，畢竟沒有人可以獨佔沉默。
　因為地下城的興建，舊有的城市進入了躁動的狀態。所有在城市裡奔走、在大眾運輸工具上打瞌睡的人們，都好像駝著行李生活的旅人，沒有誰真正住了下來。那幾年裡，城市變貌劇烈，像扯開自己的血管讓血液恣意流淌，這隻巨獸的最後嚎叫，是將全市最高的摩天大樓炸毀的煙火。
　Nicole很久沒有回去她和他的住處了。我蒐集起房間的地板上，她遺落的紫色頭髮。那些如春天殘雪的頭髮，好像杯子裡的飲料已經喝完，但那溫度還在。
　那一年還發生了一件事，在彷彿永遠不會結束的夏天終於結束時，降溫前的最後一場暴雨沖進了舊郵政大廈的廢墟。那雨沖破了郵政大廈裡一間無人知曉的儲藏室，待雨勢停歇、逐漸放晴以後，成千上萬封信流淌到了街道上。
　整座城一時間沸騰了起來，幾乎所有人都拿到了一封寄給自己的信。Nicole也拿到了，輕薄透光，沒有署名。只有我一直沒有收到信。
　Nicole沒有讓我看她的信，我也沒有問她信的內容。她說，沒有收到信也許代表我該離開這座城市了。是嗎，原來該離開的是我。我不曾這樣想過。
　我載著Nicole去了幾次電影院，沒有再遇見過他。集體做夢的儀式早已不若以往了，我在電影院裡看著Nicole呈現金黃的髮色，擅自完成了告別。
　冬天來臨時，我離開了那座城市。我一直以為Nicole才是會離開的那個人，但現實時常和看上去的並不一樣。像是後來。
　後來我成了一個捕鳥人，再後來，我成了一個孤獨港口的燈塔看守員。
　多年後當我抵達遠方那片安靜的土地，王國早已滅亡。新任的混血居民稚嫩地追尋繁榮，土地沉默地交出自己。我很久沒有想起住在那個城市時的事了，倒是偶爾會想像著地下城的樣貌。

　多年後我收到Nicole的來信，信中說他已經死了，在一個濱海小鎮的堤防，屍體的左眼被海鳥啄去，寂寞的死法。我忽然想起，叼去他左眼的大概不是海鳥，而是那隻黑煙變成的鳥。
　Nicole還說了，其實那時也有一封屬於我的信，但她把它藏了起來，她也不明白為什麼會那麼做。隨信附上了那封信，很薄的淡黃色信封，同樣沒有署名。
　我把那封信順手丟進路邊的垃圾桶。
　從那之後就沒有過Nicole的消息了，她出現在我思緒裡的次數也少了很多，只不過偶爾置身於人群中時，我還是會下意識地尋找那樣紫色的頭髮。