22歲的暑假(的結束)

　有時候空白的word檔就像是空白的畫紙一樣，怕搞砸了，就怎麼樣也無法下筆。
　收到兵單了，12/11入伍，結束人生最長的、22歲的暑假。

　最長的暑假，卻也沒有比其他的暑假做了更多的事情。8月中回到高雄之後，學開車、看影展、看了幾部日劇、幾本書，打很多電動，毫無生產力。好像在等待什麼（當然有形的東西是兵單，無形的是什麼就不是那麼確定了），有時卻又覺得好像就是這樣了，時間感變得很模糊。過著這樣的生活（如果它稱得上生活），不免開始想生活到底是怎麼一回事。到底什麼樣的東西能帶給我活著的感覺，什麼又不呢？

　天氣變涼、將要進入冬天的時候，高雄的空氣味道會改變。就好像打開防潮箱的時候，把手伸進去、把鼻子湊近，會感到防潮箱裡和防潮箱外的空氣有所不同那樣，夏天的空氣和冬天的空氣也有著顯著的不同。高雄的冬天極少下雨，空氣涼而乾。如果用比喻來說的話，台北冬天的風像浪，高雄冬天的風像河。其實感受到這種空氣的改變的時候，夏天早就結束了。生活有結束的一天嗎？

　前幾天在看金馬獎的時候，有一段在回顧今年過世的影人，看到了王晶文的名字。其實早就知道王晶文死了，但那知道被生活、被各式各樣的事情埋了起來，直到再次在電視上看到他的名字才恍然大悟，死了。想起了在《戀戀風塵》裡阿遠不就是去當兵嗎？王晶文在演這部電影時正好也是22歲。

　阿遠要當三年兵，阿雲給了他一千零九十六個貼好郵票的信封，兩年後，阿雲嫁給了送信的郵差。
　我只當一年的替代役，還不是兵。況且又有誰一輩子能寫到一千零九十六封手寫的信呢？

　「原來生命就是生活」，《戀戀風塵》的海報上這樣寫著。

我愛螺

　暑假的時候和朋友們到馬祖拍了一部片名和內容沒有關係的影片。
　因為出發前夕臨時改了劇本，但參加的比賽不允許修改片名。

　隔了三個月再把影片放出來看，好像這樣才能稍微與那幾個日子裡的熱氣拉開距離。雖然待在馬祖的時間不到一個禮拜，但和後來蒼白的日常相較，好像整個夏天都在那裡了。整個夏天都在那裡，在圖書館裡午睡、爬過陡峭而美麗的螺山、放著風箏，皮膚因為汗水而黏膩，被野草或蟲弄得發癢。我喜歡那種旅行與探索的感覺，每次拍片時，尋找場景、在場景間移動，把一個原本與自己完全無關的場所和自己連結起來，留在影像裡，從此與場所建立了關係，永遠無法被割離。

　高中第一次拍的影片裡，我最喜歡的部分是幕後花絮。也許從那個時候我就意識到，拍片對我而言是一種與一群人一起工作、建立關係的方式。因為不擅長任何形式的相處，於是只能像這樣，拉著大家來陪我玩。可是這是十分自私的，有時候不是所有人都能跟我一樣玩得開心。

　不知道這樣是不是對影片也不公平，但有時我喜歡影片所帶來的那份連結感，勝過影片本身。