上一個夏天時，她的城市開始改變氣味，一種混合了柴油和腐爛木頭的氣味沒來由地飄散在空氣中。那時她還不知道，地下城就要開始興建了。那個夏天是瑪莉所擁有過最快樂的夏天，縱使那其實是許許多多的關係的尾聲，總使她沒有說好的再見遠遠多過說好的。
瑪莉是那種希望能死在最好的時刻的人。對於不告而別她沒有一絲遲疑過，這些故事就到此完結，遠方有遠方的海。
周周是瑪莉在這城裡見到的最後一個熟人，她覺得周周是他們這群人的黏合劑，他好像會永遠存在在這城裡，夜復一夜舉辦各種聚會，就算少了自己，這些場景大概也不會改變。這麼想時多少有些寂寞，可是她已去過最好的宴會了。
瑪莉對周周說，她夢見自己變成了一隻鰤魚，要去遠方的海。其實她不確定有沒有做過這個夢，只是話語自己流出，她也就這麼相信了。
周周沒有多說什麼，只叫她記得寄信回來，說說在那裡看見的事物。
瑪莉沒有任何目的地地離開了城，遠方的海還在很遠的地方。
城外無數巨大的風車或動或靜，像是性格各異的神，往來的行人經過時總是沉默，不願被它們聽出自己的徬徨。
瑪莉回頭望了望那城，氤氳中只有粗糙的輪廓，無法細分的市中心與郊區，蔓延如雜亂的電線，這與她將去的地方非常不同。
用不了多久，瑪莉就確信離開這座城是非常正確的決定，雖然她感慨的能力隨著年歲日漸消失，城外有太多必須用身體經驗的事物。
西方是一個巨大的沙漠，走著走著卻又像是海洋。瑪莉並沒有掛念著鰤魚的預言，只是專心經歷著，周遭將她形塑成適合的樣子。
她有時也會想起寬，她並不知道後來寬經歷了什麼，直到周周在明信片裡說了一些，但也只是片面的故事。瑪莉的旅程持續著，她學習新的語言，遺忘舊的形容詞，認識一些人，偶爾失去一些。
離開那座城市後的第三年，瑪莉突然想起一件很久很久沒有浮上心頭的事，她從購物中心停車場的中央拔腿跑向暫居的住所，跑得又急又快，穿越一個又一個街區，風吹得鬢角翻飛，那是很重要的事，她必須趕緊寫下來寄給周周。
瑪莉跑上聯排住宅的階梯，打開沒有上鎖的大門，跑過玄關，上樓，拿出鑰匙打開房間的門，在書桌上隨手拿了一張紙就開始寫。
寫完以後瑪莉沒有停下來，她跑出房門、下樓，她想要用最快的速度將那封信寄出。瑪莉跑過走廊時一腳踩進了房東太太不小心灑出的一灘紅酒，有一瞬間她感覺自己正在漂浮，像一隻鰤魚在海中，下一秒她重重摔在地上。
暗紅色的酒混進她鮮紅的血，然後浸透了那封信。
等到瑪莉醒過來時，她已經看不懂那封信上的任何一個字了，她同樣也想不起來那件重要的事到底是什麼，但奇妙地有種安心的感覺使她並不擔心這一切。瑪莉後來還是寫了一封明信片給周周，她提到這種好像忘了什麼卻又不擔心的感覺。
周周很快地回了信，他說他有一封屬於瑪莉的信要交給她，他還說，他見到了Ｗ。瑪莉知道Ｗ也離開了那座城，但這幾年裡他們並沒有聯絡，瑪莉已經快要忘記Ｗ的長相，其實，連周周的長相也日益模糊。瑪莉自己又何嘗不是變貌劇烈，受傷後第一次照鏡子時她也認不出自己。
瑪莉沒有再回周周的信，不知道為什麼，她覺得他們再見面時會是在地下城裡，那座城會像一隻鯨魚吞食浮游生物那樣將他們吸入，能夠逃離的人很少很少。
瑪莉曾經以為自己會是那個可以離開的人，但她現在不那麼確定了。
暫時也好，瑪莉想作為一隻鰤魚在這裡生活，她終於適應了夏天的溫度，也適應了夏天的氣味，上一次有這種自在的感覺是在地下城開始興建之前。
那封沒有寄出的信沾染了血與酒，鮮紅色、暗紅色，隨著日子漸漸變黑。瑪莉把它放進冰箱深處，也許有一天當她回到陸地上時，她會再次看懂那封信上的字。
海的氣味此時從窗外湧入，瑪莉抬頭看向窗外，一隻巨大的黑鳥飛越，才一晃眼便看不見了。
