堵塞的水槽

如果記憶是關不緊的水龍頭
而你是遺失了蓋子的保特瓶
昨天的晚餐和爭吵堵住了排水孔
我們在油膩的淚水中載浮載沉

牆上的掛鐘正拆解著自己的螺絲釘
紗窗濾不出晨光裡的冷空氣
餐盤排隊著跳海　而胡椒罐
在連打十八個噴嚏以後　硬生生迸裂成
散落一地　閃閃發亮的結晶鹽

「那些我們未走的路、錯過的結局　就像沒吃完的菜渣
沉在心底最深的排水孔。」

你說時間終會溶化喉嚨裡的魚刺
一如溶化一杯即溶咖啡
然而眼淚是雨
承諾是一把太過狹小的傘
而我不是保特瓶蓋

等你醒來時會記得我嗎?

當他帶走了你所遺忘的那些日子
剩下的消遣也只是數著每日
海浪的漲退

而你不過是一本沒有照片的相簿
自從不用日曆以後
連他來訪的日子你也不記得了
那就好像做著一個不連續的夢
每次醒來時總有些開懷又有些失落

但你卻忘了醒來
忘了粉刷木屋斑駁的牆
和收回晾在屋外的衣服
直到它們都被雨淋溼
你才在屋裡一起下著屋外的雨

日子就像是轉得太快的摩天輪
你總是看不清楚你得到或是失去的一切
他第一次出現的那個下午
河流被紡紗機捲了進去
稻田也被海浪抹成沙灘
你站在空無一人的岸邊
投擲出的目光總只在水面彈跳一次　或兩次
便無聲地沉入
隨之擴散的黑眼圈裡

有時你以為自己看見了歸航的大船
或是當初沒來得及打包帶走的故鄉
在淚珠裡
折射成一段摸也摸不著的喃喃自語
在這樣的時刻
也許你會突然發現
一些已然可以一笑置之的傷口
癒合成一道道逐漸變淡的疤

然後你會滿足地關上床頭的燈
輕輕　輕輕地入睡