垂死的女巫在森林裡焚燒新落的雪。
他躲在樹幹後面看著這樣的畫面，樹高大寬闊，他的遮掩十分完美。女巫劃起火柴，點燃那雪。雪燃起小小的火光，黃色、柔和。但雪燒得太慢、落得太快，就算燃起了火焰也沒有一絲減少的跡象。女巫靠著另一棵樹坐了下來，點燃的雪在她的腳邊溫馴地燒著，她看上去快要睡著了，而這令他也感到疲憊。疲憊鬆動了他的遮掩，只有一瞬間，但他和她都發現了。女巫看向他，面無表情，只稍微睜開了眼睛。睜開的眼睛像兩個宇宙，讓他覺得那裡容得下他，能夠被接納。他走了出來，暴露自己的形體。女巫揮了揮手示意他走近，他於是走近。
女巫看上去很老，老得無法分辨年齡，但眨了幾眼後卻有少女一般的形象晃過他的眼前。然後，再回歸蒼老。
他在女巫的面前停下，單膝蹲下。兩個宇宙般的雙眼掃過他的全身，卻沒有視線的交錯。她指了指一旁燒著的雪，他轉頭看。雪融化、蒸發，消失不見，火焰慢慢移向旁邊其他的雪，但新落的雪又覆蓋住剛才空出的位置。這樣有什麼意義呢，他想。
火越燒越遠了，逃跑一般，往森林的暗處前行。小小的火光無法照亮整個森林，視線的遠方仍然曖昧不明。黃昏時刻，落進森林裡的光線漸漸變藍，他感覺應該離開了，在天色完全暗下來之前。然而女巫沒有任何動靜，只是坐在那裡看著遠去的火。
「我會再點燃最後一根火柴。」女巫終於開口了，聲音一出口，聽起來就像回憶一般。好像早已聽過無數次，他平靜而穩當地在一旁看著。女巫拿出火柴，緩慢地端詳，暗紅的火藥、方正的木棒，乾燥，她的手指一樣乾燥。然後她點燃火柴，將火柴頭放低，讓火燒上木棒。手腕快速一甩，火柴便落到雪上，再次燃起黃色的火焰。
「好了，你應該看見的都看見了，你可以離開了。」女巫說，宇宙般的雙眼此刻已暗了下來。
他站起身，看著女巫漸漸變成一團雪。火柴盒掉落在地上，他把它撿起，拿出一根，點燃，放在女巫變成的雪上。
最後的火焰一點都不劇烈，但他終於在緩慢燃燒的火光中感到一絲溫暖。火柴還有剩，他把整盒火柴放進口袋裡，彷彿作為交換一般，把嘴裡無味的口香糖吐在地上。
等到女巫變成的雪燃燒殆盡，火焰開始往遠方前進，他便跟了上去。越過林間結凍的草原，經過黑暗的溪水，陽光幾乎完全消失。柔和的火光只照出近處，路的前方有什麼他無從得知。幸好雪還在下，到處都是積雪，火還繼續燒著。他一直跟著那火，走到口渴了就用手捧起一團雪，等它融化，然後喝下。後來樹枝的縫隙間出現了星星，遙遠的、真正的宇宙。忽然間他意識到，自己的使命也許就是小心地保護那團火焰。沒來由地，他這麼相信了。他加快步伐跟上那火，手不自覺地摸向口袋，他知道，他還有火柴，而雪還會下好一陣子。
