乾旱時代的情書

　S剛在這個地方住下來時覺得非常不習慣，太安靜了。說是安靜倒也不是都沒有聲音，只是很少人為的聲響。院子裡積滿了落葉，許多小蟲在其間移動，發出像是下雨的聲音。S每次行經庭院或是走到窗邊時，總會停下來聽上一陣。
　在乾旱的時代聽著乾枯的落葉發出雨一般的聲音，S稍微放寬了心，偶爾需要這樣，從日常的夾縫遁入奇詭的幻想之中。
　S想著，她曾在哪裡看過G淋雨的樣子。想不起來是哪裡，又隱隱覺得其實這件事沒有發生。她將自己對G的淺薄印象拆成好幾個，命名為H、I、J、K。
　H擅長畫畫，但他本身的輪廓卻最為模糊。I沉默不語，J很聒噪，K難以分辨性別。S把他們放在各自適合的位置，卻總感覺不協調，像馬戲團或皮影戲。被拆散的G的小小的一部份分散在她生活的四周，雖然親密，但畢竟不自然。
　H從不停止畫畫，房間的牆面、小茶几的背面、櫃子門板的內側，S總會在各種地方與H的畫不期而遇。有時那些畫令她感到悲傷，有時又令她會心一笑。
　I大半的時間都在睡覺，醒著的時候也多半坐在窗檯望著外面。雖然S沒有跟I說過一句話，但她覺得I應該也聽得見庭院裡落葉發出的雨聲。
　J平常說的話S大多都沒有專心聽，但是她記得幾句J曾說過的話。
　「時光旅行去到未來比回到過去來的容易。」
　「自私是必須練習的。」
　「我討厭吃小番茄。」J說，S不知道為什麼記得這些沒頭沒腦的話。
　S時常把K帶在身邊，像另一個自己。她有時像和自己辯論一般和K辯論，有時又很有默契地同時沉默。
　儘管如此，S還是想不起來在哪裡看過G淋雨的樣子，也無法透過H、I、J、K拼湊出G究竟是一個什麼樣的人。

　城裡開始限水了。
　大家都因為乾渴而懶洋洋的。S想著，也許沒有辦法再餵養他們了。S想了幾個計畫。計畫一是用水把他們通通淹死，但是沒有足夠的水，S也覺得自己應該下不了手。計畫二，在半夜把他們帶到深山裡放生。計畫三，就這麼讓他們渴死。
　S最後選擇了計畫二。她裝作要去郊遊似的帶著他們來到陌生的海邊。海邊而不是山上，甚至也不是半夜，因為她突然想看海。
　H找好了位置坐下來畫海的素描，I也坐在沙灘上看海。J和K去游泳了。
　S只是在一旁看著。時間過得很快，天色就暗下來了。S幾乎沒有和他們說話，默默度過這最後的時光。但I卻意外地開口向她說話。
　「海浪拍打沙灘的聲音和庭院裡落葉發出的聲音很像。」
　S感到鼻子一陣酸，趕緊把情緒吞下去。然後逃走。她頭也不回地開車走了，中途停下來幾次，差點哭了，最後還是成功把情緒吃掉，終於回到家。但S沒有下車，太安靜了，她把車停在院子外，什麼聲音也聽不見。
　S打電話給G，響了十二聲，掛斷。
　她發動引擎，把車開進城市的陌生巷弄，不知道繞了多久G才打電話來。
　「嘿。」
　「嘿。」
　「你今天喝過水了嗎？」G過了一會兒後說。
　「沒有，你呢？」S問。
　「我也沒有。」
　「什麼時候會下雨呢？」S過了一會兒後問。
　「是啊，什麼時候會下雨呢？」