藍色的森林(二)

陌生人

　出門買飯回家的路上，我忽然被人生的自由度給嚇到了。如果我想的話，我隨時都可以在這幾百公尺的路上，讓自己溢出軌道，加速前往另一個人生。可是哪一個人生都沒有比較好，我還是沿著最短的路徑走回家，走回這個僵滯的人生，一路上害怕著那自由。

　深夜在臉書上看見了L結婚的消息。
　那個讓我急切地尋找述說的方式，終至於活成今日這個模樣的L結婚了。
　十六、七歲的時候，我花很多時間揣想那些我無能參與的L後來的人生樣貌。透過一次一次的想像構築，L的存在對我來說超越了她這個人本身。L對我來說可以說是一個完全陌生的人了，但記憶裡她的形象卻隨著時間慢慢長成了一個堅固、無可破滅的存在，成為一個象徵、錨點，成了我的母題。透過一次又一次的回憶或再造，它變成我最親密的朋友，進而變成我的一部份。在這個虛構、架空出的關係中，我不知道是「我」把「她」納入成了我的一部分，還是我把自己——飢渴乾涸無法自處或承認孤獨——的一部分切割出來，冠上了她的名字和故事和形象。
　總而言之，看見L結婚的時候，我才驀然發現，那個被我虛構出來的L也已經變得好陌生。原來我也擁有能夠拋棄的能力，把自己創造出來的自己的一部分給拋棄掉了，毫無意識地。

　許多十四、十五歲時的記憶都變得很模糊了，我覺得好像在哪一個瞬間跌進了記憶的滯洪池裡，爬起來時已經不是原先綿延連貫的記憶了。
　很久沒有想起J的事情。
　最早是國中死黨E把J介紹給我認識，J是他在網路論壇上結交的朋友。J的年齡和我們相仿，也是個初初嘗試寫作的少年，他喜歡奇幻小說。
　那時無名小站還在，我們各自擁有一個部落格，彼此認識了以後便時常造訪對方的，總在第一時間給予對方發表的文章感想，或是幫忙挑出打錯的字。
　後來透過J又認識了中一中校刊社的C，我們有了一個即時通的群組，偶爾在上面聊些關於寫作的事。
　J的小說節奏明快，畫面感很好，在風格上多少受到那時正紅的九把刀的影響。C多半寫散文，長長的散文，嚴肅而認真，雖然我幾乎已遺忘大半的內容，但回過頭去想時還是可以發現，C大概從那時就已在處理自己的認同問題，比我和J還要早熟的多。
　而我寫了許多以L為訴說對象的詩，和一封封未寄出的信。上了大學後讀到楊照《迷路的詩》，那些詩中的「你」，「Dear You」，那些預設的自白對象，像車燈透過反光鏡閃過我的雙眼，要到了那個時候，我才真正接受了我所訴說的L只能是我的創造。
　高一那年是我們互動最頻繁的一段時間，有一起寫著的人排解掉寫作的寂寞，縱使素未謀面，在日常的生活中也多半是孤獨的，但那仍可以說是快樂的時光。所謂快樂的時光經常是像這樣，由後來的自己回頭去追認的。
　那是二００八年，高雄捷運通車，馬英九取代陳水扁成為了總統，賽爾提克隊組成了三巨頭拿下NBA總冠軍，世界發生了金融海嘯。
　除此之外還發生了一件事。
　J有一天告訴我們他的小說得到了文學獎。然而興奮的心情並沒有持續太久，文學獎的結果公布不久之後，爆出了J抄襲九把刀小說的消息。這件事登上了報紙，很快的，J的網誌就被網友灌爆了。
　在那之後，J換過幾個筆名，開了新的網誌，但是都並不持久。好像那曾經不斷溢出的，誘惑著自己動筆寫字的慾望就這麼衰弱了下去，有一天，J的最後一個網誌也不再更新了。再後來，我們也不再使用即時通，漸漸地就斷了音訊。

　青春期的結束同時貼合了其他許許多多的結束，當無名小站和即時通都成了時間的廢墟殘骸，臉書的時代來臨。
　進入大學後，我在十九歲的生日寫了最後一封給L的信，然後便越來越少再想起L，和J，和C。
　失去了訴說的對象，詩就很難再寫出來了。我只能難堪地承認，脫離了青春期之後，對於詩或者是文學的熱情都不再那麼炙熱了。我甚至沒有再和E聊過J的事情。
　直到大三的某一天，因為種種原因，決定把這些陳年往事寫成文章的時候(也就是在寫上一篇藍色的森林的時候，沒想到寫完第二篇時又過了三年多)，我在網路上搜尋了C的筆名，進而得知了他的本名。
　那時的C已經投身社運，他的名字出現在各種文章裡頭。我找到了他的臉書帳號，傳了訊息給他，表明自己的身份，並問他知不知道J的近況。C給了我J的臉書，然後我們就沒有再說過一句話了。
　我也加了J好友，原來J大學念了法律，想起他曾經熱切地推薦我玩《逆轉裁判》，對於這樣的選擇似乎也不是太意外。不知道為什麼，我並沒有傳訊息給J，只是當一個沉默的、毫無互動的臉書好友，我不知道他後來有沒有繼續寫。

　終於，L，和C，和J都被我尋回，成了臉書上的陌生人。
　距離讓L烙進我的生命的十四歲已過了十年。

　「嘿！你不覺得十年好像永遠一樣嗎？」

　村上春樹《尋羊冒險記》裡的句子。
　十年就好像永遠一樣，可是永遠已經過了。愛是能夠永遠的嗎？

　後來我有幾次在社運的場合上看到C，但都沒有上前去打招呼。

　寫到這裡我有點搞不懂人生到底是不是自由的了。
　這個世界上是沒有人會回過頭去尋找逝去的情感的，迎面而來的一切都太快了。

　我在一個放學後的國小門口，看見兩個男孩走上天橋。到了橋頂時他們揪住對方的肩膀，像遊戲般打鬧，隨後放開，向對方道了再見。一個男孩沿著天橋走向馬路的另一邊，另一個男孩在原來的那一側下了天橋。