周周對寬說，我夢見你搬進了公館的地下道，就住在那個轉角處，左轉是誠品右轉是台大的那個轉角處。第一時間浮現的想法竟然是，這樣以後要去找你就方便了，而且那也是一個我們都熟悉的地方。
寬說，那裡不是我們都熟悉的地方，我們都熟悉的地方只存在過去。
周周沒有說出口，夢對他來說也是過去，他的大腦也能夠製造過去了。
和寬在一起總讓周周的時間感變得很奇怪，他無可避免的把自己當作過去的自己，把寬當作過去的寬。於是時間就從他們之間傾斜開了。
周周不是沒有意識到寬的改變，只是害怕如果去正視那改變，那麼他們的漸行漸遠將會加速經歷。寬現在住在遠離市中心的靠近山腳下的公寓，潮濕多雨，梅雨季節時，持續開著的除濕機發出聲音像某種地鳴，時常讓寬在恍惚間誤以為是山發出的叫聲。
他們不再討論過去那些蒼白的個人史，因為或許那樣會顯得此刻更蒼白的令人無法忍受。
周周熱衷於蒐集髒掉的雲朵，堆滿狹小的房間，終於下成一片雨林。他清醒地想，這樣的等待也許會持續一輩子，他和寬，和那些走出了他們生命的人，都會在各自的雨林裡等待成一個個灰白的泥塊，溶解，沉澱於河床。
他覺得既恐懼又心安，不甘心的感覺很稀薄，他知道他跟寬是兩類人，儘管現在他們這群人裡也只剩下他們了。
最早離開的是瑪莉，有一天她說她夢見自己是一隻鰤魚，不久後她就變成一隻鰤魚離開了。再之後，周周收到了瑪莉寄來的明信片，她說那裡的海水很溫暖，讓她總有一種好像忘了什麼但是又不擔心的感覺。後來不知道過了多久，周周再找到那張明信片時，他已經看不懂任何一個瑪莉寫下的句子了。
W又是什麼時候離開的呢？沒有人知道明確的時間點，甚至也沒有明確的事件，只是發現時就這樣了。
W說不上是一個存在感很低的人，但周周怎麼樣都想不起來最後一次見到W的情景。他只記得有一次他們去旗津，他帶著W到旗后砲台，W站在紅色的磚造建築之中，好像一個到了終點般的人，他在一旁看著幾乎要掉下淚來。那好像是很久很久以前的事了。
公元2012年，預言中的末日沒有到來，地下城開始興建的那年，周周覺得那大概就是頂點了。從那以後，他沒有一天覺得自己年輕過。寬到底是怎麼想的呢，有時候周周覺得寬是個可怕的人，他好像總是冷眼看待這一切，儘管周周感覺的到寬也是有所焦慮的，但他好像對周遭事物的崩解幾乎毫無感動或是作為。
心雅失蹤的那個夏天，周周唯一一次看到寬近乎崩潰地哭。這麼說來那段時間就是他們分崩離析的開端，瑪莉已經走了，然後是寬的野狼機車失竊、心雅失蹤，寬在狂亂中趕走了所有關心他的人，除了周周。
周周也不明白為什麼自己會是留下來的人，他看著寬在人群裡不斷尋找紫色的頭髮時，明明也想逃走的。那時他和寬都並不知道，多年後他們將在地下城裡遇見心雅，她早已染黑了頭髮，並且從未離開這座城市。
舊郵政大樓的廢墟被暴雨衝破時，已經是那年夏天的尾聲，寬在很短的時間裡從爆破的狀態收斂成現在的寬，冷靜而堅硬，周周難以想像他是如何安置那些奔流的情緒，如何使周圍的世界在轉瞬間看上去那樣陳舊。
他們一起去領回那些寫著他們名字的信，他的、寬的，還有瑪莉和W的，都是橘色的信封藍色的字跡。大雨停止後的那個下午，一切都被夕陽照成橘色的，周周忽然覺得非常疲憊，他在沙發上讀完自己的信，把瑪莉和W的信塞進沙發的縫隙裡，就這麼睡著了。
往後的許多年裡周周都沒有把瑪莉和W的信從沙發的縫隙裡拿出來，儘管他時常重讀自己的那封信，每次讀，信的內容都會有些微妙的不同。
信裡破碎地寫著他未來將遭遇的人生，周周知道自己將會住進地下城，知道有一天他將夢見寬搬進了公館的地下道，但他不知道的事有更多更多。
許多年來周周把信紙讀到皺褶破舊，他始終覺得自己在等待某一天醒來，發現他正躺在那個橘色的下午，那張沙發上。
這樣的清醒從未發生，但終於周周還是等到了什麼。他打電話給寬。
信裡說我會再見到W，周周說。
嗯，寬說。
我決定去找他了，周周說。
嗯，寬說。
在周周猶豫著還要說些什麼時，寬說不用擔心，我們還會再見面的。
周周把那兩封信從沙發的縫隙裡抽出來，像兩片發黃的樹葉。他決定把瑪莉的信也帶在身上。
離開的那個下午一切又被夕陽照成橘色的，周周從來沒有如此懷疑自己，卻也從來沒有如此確信過，好像他已經不是過去的他，卻也不是現在的自己。
他在上路之前把自己的那封信塞進沙發的縫隙中。
