堵塞的水槽

如果記憶是關不緊的水龍頭
而你是遺失了蓋子的保特瓶
昨天的晚餐和爭吵堵住了排水孔
我們在油膩的淚水中載浮載沉

牆上的掛鐘正拆解著自己的螺絲釘
紗窗濾不出晨光裡的冷空氣
餐盤排隊著跳海　而胡椒罐
在連打十八個噴嚏以後　硬生生迸裂成
散落一地　閃閃發亮的結晶鹽

「那些我們未走的路、錯過的結局　就像沒吃完的菜渣
沉在心底最深的排水孔。」

你說時間終會溶化喉嚨裡的魚刺
一如溶化一杯即溶咖啡
然而眼淚是雨
承諾是一把太過狹小的傘
而我不是保特瓶蓋