揮手的意義

　放學的校門口，男孩和女孩總在同一個地方等待家人的接送。不論誰先離開，他們都會對彼此揮一揮手，沒有說再見或是任何話，只是揮一揮手。
　對男孩來說，那個手勢既不代表再見，也不代表我喜歡你，不代表我們是朋友，不代表很高興能夠認識你，不代表分離的日子就快到了，不代表謝謝你，不代表對不起，不代表希望我們都能過得快樂，不代表無所謂，不代表嫉妒，不代表絕望，也不代表我愛你。對男孩來說，那個手勢沒有任何特定的意思，卻又好像包含了所有這些意義。
　然而男孩永遠也不知道那個手勢對女孩來說有著什麼樣的意義，就像男孩永遠也搞不清楚前來將女孩接走的那個大男孩是什麼人。


　p.s. 後來回想起來，在畢業旅行結束的那天，巴士在校門口停了下來，大家都各自回家了，那時天色正在慢慢變暗，天空是一片陰鬱的橘色。我抱持著一種悶悶的、一切都結束了的心情獨自走路回家。經過平常等車的地方時，看見L就站在那裡，我們對彼此揮了揮手，像平常那樣，什麼也沒說。我不敢確定那是不是我們最後一次在那個地方對彼此揮手道別，但對我來說，那是那段日子結束的畫面。