渡原

　草原的意象揮之不去。
　長長的、無人的、清冷的草原。有時有風，有時沒有。

　草原和海，對我而言總是帶有一種鄉愁似的趨力。並不是和現實的記憶有深刻的連結，而是，也許是，在一本本書、一部部電影的經驗中塑造出來的。
　塑造出來的愁思、被教導的感覺，我卻並不感到幻滅，反而越強烈地被這些形象所吸引。
　和一個朋友討論到累積的問題。他告訴我曾有半年的時間裡，他的生活幾乎被閱讀佔據。每一天每一天，毫不間斷地讀著小說，只讀小說。身體裡對於故事的慾望似乎源源不絕，飢渴地在腦中體驗各種不同的人生，直到某一個徹夜閱讀至日出的清晨，他放下書本，走出房間到陽臺去，抬頭看見了非常非常藍的天空。不知道為什麼，不知道出於什麼樣的想法（也或許當時腦子裡根本沒有在想什麼，朋友說），他走出房間到陽臺去。看到了那非常藍的天空之後，身體裡對於故事的慾望奇妙地緩解了。之後他仍然閱讀，但那段時期所擁有的某種狂熱卻好像突然消失掉了。
　當然我也有過類似的經驗，某個時期對故事、對一些自身所沒有的經驗特別渴求。一本一本的書、一部一部的電影不停看著，總有一種焦慮感，深怕自己會錯過什麼。

　「但我們所追求的積累到底是什麼呢？」，朋友說，不過過了幾年的現在，那段時期他所讀過的故事便已遺忘大半了。情感在閱讀時被挑起、震盪，最後卻像什麼也沒發生似地歸於平靜。更不用說有什麼真理、哲思，堆積起來的只有空虛而已。
　大學這幾年每年更換住處，我總感覺沒有真的「住」下來，而是駝著一堆行李在生活著。有一段時期我執著於購買一雙一雙的鞋子，有一段時期是衣服，有一段時期是書。
　然而換過一件件衣服、一雙雙鞋；看過一部部電影、一本本書，最後到底留下了什麼？我們所汲汲尋找的生命的積累既不是物質上的也不是精神上的嗎？

　我做了關於草原的夢。
　長長的、無人的、清冷的草原。有時有風，有時沒有。
　我步行穿越那片草原，看不見草原的前面有什麼，也看不見草原的後面有什麼。

　對草原和海的執著是我所獲得的累積嗎？我不知道。但這麼一想時，就覺得好像若有似無地確實留下了些什麼。
　想著草原想著海，忽然想起了那艘由蘭嶼開往台東的船。
　當船行駛在海面上，往任何一個方向看去都只有海時，便意識到這個星球的大部分看上去都是這樣，包覆著海，躁動而安定，看不見海的前面有什麼，也看不見海的後面有什麼，巨大得令人心安。

　我忽然意識到，坐著船渡過海洋的我就是步行越過草原的我。

　忽然之間好像能夠這樣想：其實我們追求的從來不應該是累積，而只是單純地渡過那片草原，看不見前面也看不見後面，我只能看見那片草原，我正渡過那片草原。