瀕危蕨類

那些椅子爭相擠進溫泉
溼透的信紙曬乾後變硬
他的體溫透過西風帶形成溫和的降雨
你沒有再說什麼
詞不達意的廢話

切開他留下的一塊臭豆腐
裡面是一群閃閃發亮的螺帽
覬覦著你的手指和細長的空閒時間
櫃子裡那罐放了多年的酒
也被巧妙置換成
一些貪婪的瀕危蕨類

他製造的痕跡如此明顯
你幾乎要懷疑　你的懷疑
只是不公平的股票交易　只是
延後收取的手續費
可收取的人是他
是他嗎？
他已經成為西風帶的溫和降雨
總有一天灌溉出一個新的王國

他笑著丟了一封訊息
到你充當鬧鐘使用的舊手機：
「人類是無法戰勝大自然的。」
你為了他最後只想得出如此廉價的標語
氣得咬牙切齒
一不小心
吃光了那些瀕危蕨類
放了一個不乾不脆的屁

幹

你的失語症狀使你只記得這類與性有關的詞彙
你找不到椅子可以休息
你對著垃圾桶投擲那些螺帽
一個都沒有進

躺在床上太久使你的腰很酸
你開始考慮買一台拍立得相機
拍一些毫無意義的照片寄給他
最好能浪費他寶貴生命裡的幾秒鐘
可結果你終於發現你沒有他的地址
看著那顆顯示在線的綠燈
你開始擬著草稿
並猶豫著
該用e-mail還是訊息向他詢問


2016.4.14